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Chapitre 1 


C'était à croire qu’un hasard malicieux profitait de la récente 
retraite de Maigret pour lui assener ironiquement la preuve la 
plus flagrante de la fragilité des témoignages humains. Et, cette 
fois, le fameux commissaire, ou plutôt celui qui portait encore 
ce titre trois mois auparavant, était de l’autre côté du comptoir, 
côté client, si l’on peut dire, puisque c'était à lui qu’on 
demandait avec un regard insistant : 

— Vous êtes sûr qu’il était six heures et demie, plutôt un peu 
moins, et que vous vous teniez près de la cheminée ? 

Or, Maigret se rendait compte, avec une évidence effrayante, 
qu'une petite pincée d’humains, une demi-douzaine en 
l'occurrence, pouvaient être soudain paralysés par cette simple 
question : « Qu’avez-vous fait exactement entre six et sept 
heures ? » 

Si encore il s'était agi d'événements tumultueux, ou 
dramatiques, ou émouvants ! Mais non! Il s'agissait tout 
bonnement d’une demi-douzaine de personnes qui, par mauvais 
temps, avaient traîné, en attendant le dîner, dans les deux ou 
trois pièces communes d’une pension de famille ! 

Et Maigret-client, Maigret-interrogé, hésitait comme un 
mauvais élève ou comme un faux témoin. 
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Mauvais temps, c'était trop peu. À la gare Saint-Lazare, une 
pancarte annonçait : Tempête sur la Manche. La traversée 
Dieppe-Newhaven n'est pas assurée. 

Et on voyait de nombreux Anglais faire demi-tour pour 
regagner leur hôtel. 

À Dieppe, dans la rue principale, on pouvait croire que le 
vent allait arracher les enseignes. Pour ouvrir certaines portes, il 
fallait s’arc-bouter. L’eau tombait par paquets, avec un bruit de 
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vagues s’écrasant sur les galets et parfois une silhouette se 
profilait, quelqu'un qui était forcé de sortir et qui rasaït les murs 
en courant, le manteau sur la tête. 

On était en novembre. Dès quatre heures, les lampes étaient 
allumées. À la gare maritime, le bateau qui aurait dû partir à 
deux heures était toujours à quai, près des barques de poche 
dont les mâts s’entrechoquaient. 

Mne Maigret, résignée, était allée chercher dans sa chambre 
un ouvrage de tricot qu’elle avait commencé dans le train, et 
s'était assise près du poêle où un chat qu’elle ne connaissait pas, 
le chat roux de la pension de famille, était venu se blottir dans 
son giron. 

De temps en temps, elle levait la tête et lançait un regard 
navré à Maigret qui ne savait où se mettre. 

— Nous aurions mieux fait de descendre à l'hôtel, soupirait- 
elle. Tu aurais trouvé quelqu'un pour jouer aux cartes. 

Bien entendu! Seulement Mme Maigret, économe, avait 
obtenu de Dieu sait quelle amie l’adresse de cette pension de 
famille perdue au bout du quai, dans l’obscurité désertique du 
quartier d'été où, l’hiver, les volets étaient clos, les portes 
barricadées. 

C'était pourtant un voyage d'agrément, le seul, en réalité, 
que le couple se fût offert depuis son voyage de noces, vingt- 
cinq ans plus tôt. 

Maigret était libre, enfin ! Il avait quitté le Quai des Orfèvres 
et il pouvait se coucher, le soir, avec la certitude de passer la 
nuit dans son lit, sans qu’un coup de téléphone l’envoyât 
soudain se pencher sur quelque cadavre encore chaud. 

Alors, comme Mme Maigret rêvait depuis longtemps de 
connaître l’Angleterre, il s'était décidé : 

— Nous irons passer une quinzaine à Londres. J’en profiterai 
pour aller serrer la main à quelques collègues de Scotland Yard 
avec qui j'ai travaillé pendant la guerre... 

Et voilà leur chance ! Tempête sur la Manche ! Le bateau qui 
ne partait pas! Cette morne pension de famille dont Mme 
Maigret s'était brusquement souvenue et dont les murs suaient 
la mesquinerie et l’ennui ! 


La propriétaire, Mie Otard, à la cinquantaine revêche qu’elle 
essayait de camoufler sous des sourires mielleux, avait un 
involontaire frémissement des narines chaque fois qu’elle 
rencontrait le sillage de fumée de pipe qui suivait Maigret dans 
ses allées et venues. Plusieurs fois, elle avait été sur le point 
d'ouvrir la bouche, de faire remarquer qu’on ne fume pas la 
pipe, surtout sans répit, dans des petites pièces surchauffées où 
se tiennent des dames. À ces moments-là, Maigret, qui sentait 
venir l’orage, la regardait dans les yeux avec une telle placidité 
qu’elle préférait détourner la tête. 

Elle n’était pas davantage ravie quand elle voyait l’ancien 
commissaire, qui n'avait jamais pu se départir de ce tic, tourner 
autour des poêles, saisir le tisonnier et gratter la croûte de 
charbon si vigoureusement que toutes les cheminées ronflaient 
comme des moteurs. 

La maison n'était pas grande. C'était une villa à deux étages 
qu'on avait transformée en meublé. On entrait par un corridor 
mais, pour raison d'économie, ce corridor n’était pas éclairé, ni 
l'escalier qui conduisait au premier et au second, si bien qu’on 
entendait parfois quelqu'un qui butait sur les marches, ou une 
main qui tâtonnait avant de trouver le bouton d’une porte. 

La première pièce, sur le devant, constituait le salon, avec de 
drôles de petits fauteuils de velours verdâtre et, sur la table, de 
très vieux magazines à moitié déchirés. 

Puis il y avait la salle à manger, où l’on avait le droit de se 
tenir également en dehors des heures de repas. 

Mne Maigret était dans le salon. Maigret allait d’une pièce à 
l’autre, d’un poêle à l’autre, d’un tisonnier à l’autre tisonnier. 

Derrière, c'était l'office où Irma, la petite bonne de quinze 
ans, était occupée cet après-midi à nettoyer les couteaux et les 
couverts au blanc d'Espagne. 

Enfin, la cuisine, domaine de Mie Otard et de Jeanne, l’aînée 
des bonnes, une fille de vingt-cinq à trente ans, toujours en 
pantoufles, toujours mal peignée et d’une propreté douteuse, 
toujours amère aussi, lançant des regards méfiants ou 
hargneux. 

Il n’y avait pas d’autre personnel dans la maison, où on ne 
cessait de bousculer, de gronder et de gifler un gamin ahuri de 


quatre ans, le fils de Jeanne, ce que Maiïgret apprit en 
questionnant la plus jeune des bonnes. 

Ailleurs, par ce temps, les heures n'étaient peut-être pas 
gaies. Chez Mie Otard, elles étaient lugubres et les minutes 
devaient comporter beaucoup plus de secondes que n'importe 
où, car les aiguilles n’avançaient pas sur le cadran de la pendule 
de marbre noir posée sous globe sur la cheminée. 

— Essaie de profiter d’une accalmie pour aller au café... Tu 
trouveras sûrement des gens pour faire la partie. 

On n'avait pas la ressource de bavarder, car on n’était jamais 
seuls. Mie Otard allait de la cuisine au salon, ouvrait un tiroir ou 
une armoire, s’asseyait, repartait, avec l’air de quelqu'un qui 
doit surveiller chacun sous peine de catastrophe. À croire que, si 
elle restait un quart d'heure absente, on en profiterait pour lui 
chiper un de ses vieux numéros de la Mode du Jour ou pour 
mettre le feu au buffet ! 

De temps en temps, Irma entrait aussi, précisément pour 
remettre des couverts dans le tiroir de ce buffet et pour en 
prendre d’autres. 

Quant à la dame triste, que les Maiïgret appelaient ainsi 
parce qu'ils ignoraient son nom, elle était assise près du poêle 
de la salle à manger sur une chaise, le buste droit, et lisait un 
livre dont on ne voyait pas le titre, car il n’avait plus de 
couverture. 

Autant qu'on pouvait comprendre, elle était là depuis 
plusieurs semaines. Elle devait avoir trente ans et être mal 
portante ; peut-être était-elle venue pour se reposer après avoir 
subi une opération ? En tout cas, elle n’évoluait qu'avec 
précaution, comme si elle craignaït de se casser quelque chose. 
Elle mangeait peu, en soupirant, regrettant sans doute les 
minutes sacrifiées à cette fonction vulgaire. 

Quant à l’autre, la jeune mariée, comme disait Maigret avec 
un sourire féroce, c'était tout le contraire et elle faisait de 
véritables courants d’air rien qu’en passant d’un fauteuil à un 
autre. 

La jeune mariée devait avoir de quarante à quarante-cinq 
ans. Elle était petite et grosse, pas commode, sûrement ; la 


preuve, c’est que son mari accourait au moindre appel avec, 
d'avance, un air obéissant et confus. 

Ce mari atteignait la trentaine et il n’était pas besoin de 
l’examiner longtemps pour comprendre qu’il n’avait pas fait un 
mariage d'amour, mais qu'il s'était assuré, en sacrifiant sa 
liberté, le pain de ses vieux jours. 

Leur nom était Mosselet : Jules et Émilie Mosselet. 

Si l’aiguille n’avançait pas vite, elle avançait malgré tout. 
Maigret se souvint après coup d’avoir regardé l'heure au 
moment où Jeanne servait à la dame triste une infusion de 
menthe. Il était cinq heures et quelques minutes ; et Jeanne lui 
parut plus sournoise que jamais. 

C’est peu de temps après que le jeune Anglais, M. John, 
revint du dehors, laissant pénétrer de la tempête et du froid 
dans la maison, amenant, avec son imperméable détrempé, des 
rigoles d’eau dans le salon. 

Il avait le teint animé par l’air vif et par la nouvelle qu'il 
apportait. Il annonça avec un fort accent : 

— Le bateau, il va partir. On peut porter mes bagages, 
mademoiselle la patronne... 

Il ruait depuis le matin, car il avait hâte de rentrer en 
Angleterre, et maintenant il revenait de la gare maritime où on 
lui avait annoncé que le navire allait tenter la traversée. 

— Vous avez mon note ? 

Maigret hésita un moment. Il fut sur le point de suivre le 
conseil de sa femme, quitte à être détrempé, et à courir le long 
des maisons jusqu’à la Brasserie des Suisses où, du moins, il y 
avait de la vie et du mouvement. 

Il alla même jusqu’au portemanteau, dans le corridor, 
apercçut dans le clair-obscur les trois grosses valises de M. John, 
haussa les épaules et entra dans le salon. 

— Pourquoi n'y vas-tu pas? Tu te mets inutilement de 
mauvaise humeur. 

Rien qu’à cause de cette remarque, il s’enfonça lourdement 
dans un fauteuil et attrapa le premier magazine venu, dont il se 
mit à tourner les pages. 

Ce qui est remarquable, c’est qu’il n’avait rigoureusement 
rien à faire et rien non plus ne pouvait le préoccuper. 


Logiquement, il aurait donc dû être dans un état parfait de 
réceptivité. 

La maison n’était pas grande De n’importe quel point, on en 
entendait les moindres bruits au point que le soir, quand le 
couple Mosselet s’enfermait dans sa chambre, c’en était gênant. 

Or, Maigret ne vit rien, n’entendit rien, n’eut pas l’ombre 
d’un pressentiment. 

Il se rendit vaguement compte que M. John payaïit sa note et 
passait dans l'office donner un pourboire à Irma. Il répondit 
vaguement à un adieu vague de l’Anglais et comprit que Jeanne, 
plus forte que le jeune homme, était chargée de porter deux des 
valises au bateau. 

Mais il ne la vit pas partir. Cela ne l’intéressa pas. Il lui arriva 
de lire — car la revue qu’il avait prise au hasard était une revue 
d'agriculture — un long article, en tout petits caractères, sur les 
mœurs des mulots et il finit bêtement par s’y passionner. 

Dès lors, l'aiguille put avancer en silence sur le cadran 
glauque de la pendule sans que personne y prît garde. Mme 
Maigret, qui comptait les points de son tricot, remuait les lèvres 
sans bruit. Parfois un boulet crépitait dans un des poêles ou une 
bourrasque amenait un ronflement dans la cheminée. 

Des heurts de faïence indiquèrent qu'Irma dressait les 
couverts. Il y eut aussi une sourde odeur de friture qui 
annonçait les traditionnels merlans du soir. 

Et soudain, voilà que des voix surgissaient de la nuit, des 
voix animées qui semblaient jaillir de la tempête et qui se 
rapprochaient, rasaient les volets, s’arrêtaient sur le seuil, 
s’achevant en point d'orgue par le plus violent coup de sonnette 
que la maison eût jamais enregistré. 

Même à ce moment, Maigret ne tressaillit pas. Des heures 
durant, il avait souhaité une diversion à la monotonie de la 
journée et au moment où elle se présentait, autrement riche 
qu'on ne pouvait s’y attendre, il restait plongé dans ses histoires 
de mulots. 

— C’est ici, oui... faisait la voix de Mike Otard. 

De l’air entrait, de l’eau, des vêtements mouillés, des visages 
rouges et animés et il fallut bien lever la tête, apercevoir un 


uniforme de sergent de ville et le paletot noir d’un petit homme 
au cigare éteint. 

— C'est vous, n'est-ce pas, qui aviez comme employée une 
certaine Jeanne Fénard ? 

Maigret remarqua que le gamin était justement là, sorti Dieu 
savait d’où, sans doute du fond de la cuisine. 

— Cette personne vient d’être tuée d’une balle de revolver 
alors qu’elle passait rue de la Digue... 

Le premier réflexe de Ml Otard fut l’incrédulité, la méfiance. 
On sentait qu’elle n’était pas femme à se laisser raconter 
n'importe quoi par n'importe qui et, les lèvres pincées, elle eut 
un mot magnifique : 

— Vraiment ! 

Mais la suite ne lui laissa plus de doute, car l’homme au 
cigare éteint poursuivait : 

— Je suis le commissaire de police. Je désire que vous me 
suiviez pour reconnaître le corps... Je désire aussi que personne 
d'autre ne sorte de cette maison. 

Les yeux de Maigret pétillèrent de malice. Sa femme le 
regarda avec l’air de dire : 

— Pourquoi ne te nommes-tu pas ? 

Mais il y avait trop peu de temps qu’il était à la retraite et 
qu’il savouraït les joies de l’anonymat. Il s’enfonçait dans son 
fauteuil avec une réelle volupté. Il examinaïit le commissaire 
d’un œil critique. 

— Veuillez mettre un vêtement et me suivre... 

— Où ça ? s’insurgea encore Mike Otard. 

— À la morgue... 

Alors ce fut un grand cri, une crise de nerfs véritable ou assez 
bien jouée, un gémissement de la dame triste que Maïgret avait 
oubliée. 

Irma jaillit de son office, tenant un plat à la main. 

— Jeanne est morte ? 

— Toi, ne t’'occupe pas de ça. commanda Mike Otard. Tu 
peux servir le dîner en attendant que je revienne... 

Elle regarda le gamin qui n'avait pas compris et qui errait 
entre les jambes des grandes personnes. 

— Enferme-le dans sa chambre... Qu'il se couche... 


Où était à ce moment Mme Mosselet ? La question paraît 
facile et pourtant Maiïigret n’eût pu y répondre. Par contre, 
Mosselet, qui portait à l’intérieur de ridicules pantoufles de 
feutre rouge, se trouvait là, du côté du corridor. De sa chambre, 
il avait sans doute entendu du bruit et il était descendu. 

— Qu'est-ce que c’est ? demandait-il. 

Mais le commissaire était pressé. Il dit quelques mots, à voix 
basse, à l’agent en uniforme qui retira sa capote, son képi, 
alluma une cigarette et alla se camper devant le feu, en homme 
qui s’installe pour un bout de temps. 

On entraînait dehors Mike Otard qui avait passé un ciré jaune 
et des battes de caoutchouc et qui se retournait une dernière 
fois pour lancer à Irma : 

— Sers vite le dîner !.. Les merlans vont brûler. 
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Irma pleurait, machinalement, comme par politesse, parce 
qu’il y avait quelqu'un de mort. Elle pleurait et elle servait, en 
détournant la tête pour ne pas laisser ses larmes couler dans les 
plats. 

Là, Maigret remarqua que Mme Mosselet était à table, guère 
émue, mais curieuse. 

— Je me demande comment c’est possible. Cela s’est passé 
dans la rue ? Il y a donc des apaches à Dieppe ?.…. 

Mosselet mangeait avec appétit. Mme Maigret ne comprenait 
toujours pas pourquoi son mari paraissait tellement indifférent 
à cette affaire alors qu’il avait passé sa vie à ne s’occuper que de 
crimes. 

La dame triste regardait son merlan à peu près du même œil 
que le merlan la regardait et elle ouvrait de temps en temps la 
bouche, non pour manger, mais pour laisser échapper un peu 
d’air en guise de soupir. 

Quant à l’agent, il avait pris une chaïse, s’y était installé à 
califourchon et regardait les autres manger, impatient de jouer 
un rôle. 

— C’est moi qui l’ai trouvée ! dit-il orgueilleusement à Mme 
Mosselet qui semblait la plus intéressée. 
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— Comment ? 

— C’est bien par hasard... J'habite rue de la Digue, une petite 
rue qui va du quai au port, là-bas, tout au bout, après la 
Manufacture des Tabacs. Autant dire qu’il n’y passe jamais 
personne. Je marchais vite en baissant la tête et j’ai vu quelque 
chose de sombre... 

— C’est horrible ! dit Mme Mosselet sans conviction. 

— J’ai d’abord cru que c'était un ivrogne, car on en trouve 
tous les jours sur le trottoir... 

— Même en hiver ? 

— Surtout en hiver, parce qu’on commence à boire pour se 
réchauffer. 

— Tandis que l’été on boit pour se rafraîchir ! plaisanta Jules 
Mosselet avec un regard malin à sa femme. 

— Si vous voulez. J’ai tâté.. J’ai senti que c'était une 
femme... J’ai appelé et quand on l’a eu portée dans une 
pharmacie, celle qui fait justement le coin de la rue de Paris, on 
a constaté qu’elle était morte. C’est alors aussi que je l'ai 
reconnue, car je connais tous les visages du quartier... J’ai dit au 
commissaire : 

« — Cette fille-là, c’est la bonne de la pension Otard... » 

Alors Maigret questionna timidement, tel un monsieur qui 
hésite à se mêler de ce qui ne le regarde pas : 

— Il n’y avait pas de valises auprès d'elle ? 

— Pourquoi y aurait-il eu des valises ? 

— Je ne sais pas... Je me demande aussi si elle était tournée 
vers le port ou de ce côté... 

L’agent se gratta la tête. 

— Attendez... Je crois, comme elle était placée, qu’elle venait 
plutôt vers ici quand c’est arrivé... 

Il hésita un bon moment, se décida à saisir la bouteille de vin 
rouge et à s’en servir un verre en murmurant : 

— Vous permettez ? 

Ce mouvement l’avait rapproché de la table. Il restait deux 
merlans rigides dans le plat. Il hésita encore, en prit un, le 
mangea sans couteau ni fourchette et alla jeter l’arête dans le 
seau à charbon. 
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Puis il interrogea chacun du regard, s’assura ainsi qu’il n’y 
avait pas amateur pour le second merlan et le mangea comme le 
premier, but encore, soupira : 

— Ça doit être un crime passionnel.… Cette fille était 
coureuse comme pas une... C'était une des plus enragées du bal 
musette qui est au bout du port... 

— Alors, c’est différent, murmura Mme Mosselet qui, dès qu’il 
s’agissait d’un crime passionnel, semblait trouver la chose toute 
naturelle. 

— Ce qui m'étonne, poursuivait l’agent que Maigret ne 
quittait pas du regard, c’est que ça ait été fait avec un revolver. 
Les matelots, vous savez, ça se sert plus volontiers d’un 
couteau. 

À cet instant, Mie Otard rentra et le vent, qui rougissait les 
autres visages, avait pâli le sien. L'événement, en outre, lui 
donnait conscience de son importance et son attitude 
proclamait : 

— Je sais des choses, mais ne comptez pas sur moi pour les 
dire... 

Son regard faisait le tour de la table, des dîneurs et des 
assiettes, repérait les arêtes de merlans. Elle demandait 
sévèrement à Irma qui reniflait, collée au chambranle de la 
porte : 

— Qu'est-ce que tu attends pour servir le veau ? 

Puis enfin, à l’agent : 

— J'espère qu’on vous a donné à boire ?.. Votre patron va 
venir dans quelques instants. Il est occupé à téléphoner à 
Newhaven.…. 

Maigret tressaillit et elle s’en aperçut. Ce tressaillement ne 
lui parut pas catholique et on vit nettement un soupçon passer 
sur ses traits. 

La preuve, c’est qu’elle crut devoir ajouter : 

— .… Du moins, je suppose... 

Elle ne le supposait pas : elle le savait. Donc, le commissaire 
de police avait entendu parler de M. John et de son départ 
précipité. 

Pour l'instant, la piste officielle était par conséquent la piste 
du jeune Anglais. 
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— Tout cela va encore me rendre malade ! murmura d’une 
voix dolente la dame triste qui n’ouvrait pas la bouche trois fois 
par jour, sinon pour soupirer. 

— Et moi? s’indigna Mie Otard, qui ne tolérait pas que 
quelqu'un fût plus touché qu’elle par l’événement. Vous croyez 
que cela va arranger mes affaires ? Une fille que j'ai mis des 
mois à dresser à peu près. Irma! Quand te décideras-tu à 
apporter la sauce ? 

Le résultat le plus clair de ces allées et venues était d’avoir 
laissé envahir la maison par l’air frais : au lieu de se fondre dans 
la chaleur ambiante, il formait de petits courants qui voletaient, 
vous passaient sur la nuque, provoquaient un frisson entre les 
épaules. 

Au point que Maigret se leva, indifférent au seau vide, et alla 
tisonner le poêle. Puis il bourra une pipe, l’alluma avec une 
torche de papier présentée à la flamme et se campa 
machinalement dans sa pose favorite, celle qu’on lui connaissait 
au Quai des Orfèvres, pipe aux dents, dos au feu, les mains 
jointes sur les reins, avec cet air indéfinissable, buté ou absent, 
qu’il avait quand des éléments épars commençaient à se grouper 
dans son esprit et à former comme un germe encore 
inconsistant de vérité. 

L'arrivée du commissaire de police ne parvint pas à lui faire 
faire un mouvement. Il entendit : 

— Le bateau n’est pas arrivé... On viendra me prévenir... 

Il n’était pas difficile d'imaginer le vapeur secoué dans 
l'obscurité de la Manche, où on ne devait voir que les crêtes 
blanchâtres des grosses houles. Et les passagers malades, le 
buffet désert, des ombres inquiètes dans l’ombre du pont, avec, 
pour tout repère, par intermittence, le point scintillant du phare 
de Newhaven. 

— Je me vois forcé d'interroger ces messieurs dames les uns 
après les autres. 

Mile Otard comprit, décida : 

— On peut fermer la porte de communication. Vous vous 
installerez au salon et... 
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Le commissaire de police n’avait pas dîné, mais il n’y avait 
plus de merlans sur la table et il n’osa pas plonger les doigts 
dans le plat où s’engluaient les morceaux de veau. 
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Chapitre 2 


C'était un hasard. L’agent avait regardé autour de lui pour 
savoir par qui il commencerait. Son regard avait rencontré celui 
de Mme Maigret qui lui avait paru assez docile pour donner 
l'exemple. 

— Passez... lui avait-il dit, en ouvrant, puis en refermant 
derrière elle la porte du salon, tandis qu’un léger sourire errait 
sur les lèvres de l’ancien commissaire. 

La porte avait beau être close, on entendait à peu près tout ce 
qui se disait de l’autre côté et le sourire de Maigret s’accentua 
quand son collègue, dans la pièce voisine, demanda : 

— Avec ai ou avec é ? 

— Avec ati... 

— Comme le fameux commissaire ? 

Brave épouse, qui se contentait de répondre : 

— Oui ! 

— Vous n'êtes pas parente avec lui ? 

— Je suis sa femme. 

— Mais alors. c’est. c’est votre mari qui est avec vous ? 

Et, l'instant d’après, Maigret était dans le salon, devant un 
bonhomme à la fois rayonnant et un tout petit peu inquiet. 

— Avouez que vous avez voulu me faire marcher !.. Quand je 
pense que j'allais vous interroger comme les autres... 
Remarquez que, ce que jen fais ici, c'est par acquit de 
conscience et un peu pour tuer le temps en attendant les 
nouvelles de Newhaven... Mais vous, qui étiez sur les lieux, qui 
avez en quelque sorte vu le drame se préparer, vous devez avoir 
une idée encore plus nette et je vous serais reconnaissant de... 

— Je vous jure que je n’ai pas la plus petite idée. 

— En somme, qui savait que cette fille allait sortir ? 

— Les gens de la maison, bien entendu. Mais voilà bien où je 
me rends compte de la difficulté du rôle de témoin : je suis 
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incapable de déterminer avec exactitude qui était dans la 
maison à ce moment. 

— Vous étiez occupé ? 

— Je lisais.… 

Il n’osa pas ajouter qu'il lisait un article sur la vie des taupes 
et des mulots. 

— J’ai entendu confusément un remue-ménage.. Ensuite. 

« Mme Mosselet, par exemple ! Était-elle en bas ou n'y était- 
elle pas ? Et, si elle y était, où se tenait-elle ? Qu'est-ce qu’elle 
faisait ? » 

Le commissaire de police n’était pas satisfait. Il n’était pas 
loin de croire que son illustre confrère avait plaisir à le laisser se 
dépêtrer tout seul et il dut se promettre intérieurement de lui 
montrer comment, lui, petit policier de province, savait mener 
une enquête. 

On fit appeler la dame triste qui s'appelait Germaine 
Moulineau et qui était institutrice en congé de convalescence. 

— J'étais dans la salle à manger, balbutia-t-elle. Je me 
souviens que j'ai pensé qu'il était injuste de faire porter les 
valises de l’Anglaiïs par cette pauvre fille, alors que des hommes 
forts ne savaient comment tuer le temps. 

Elle avait dit cela pour Maigret, ainsi que le prouvait le coup 
d'œil qu’elle avait lancé à ses larges épaules en faisant allusion 
aux hommes forts. 

— Dès ce moment, vous n’avez plus quitté la salle à manger ? 

— Pardon ! Je suis montée dans ma chambre. 

— Vous y êtes restée longtemps ? 

— À peu près un quart d'heure... J’ai pris un cachet et j'ai 
attendu qu'il fasse son effet... 

— Excusez la question que je vais vous poser, mais je la 
poserai à tous les hôtes de la maison et je la considère comme 
une simple formalité. Je suppose que vous n'êtes pas sortie 
aujourd'hui et que vos vêtements sont, par conséquent, secs ? 

— Non. Vers le milieu de l’après-midi, je suis sortie un 
moment... 

Nouvelle preuve de la relativité des témoignages ! Maigret 
n'avait remarqué ni qu’elle était sortie, ni que pendant un quart 
d'heure, elle était restée absente de la salle à manger ! 
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— Sans doute êtes-vous allée chez le pharmacien chercher 
ces cachets ? 

— Non... Je voulais contempler le port sous la pluie et la 
bourrasque.. 

— Je vous remercie... Au suivant ! 

Le suivant était une suivante: c'était Irma, qui reniflait 
toujours et qui chiffonnait entre ses doigts le coin de son tablier. 

— Savez-vous si votre compagne Jeanne avait des ennemis ? 

— Non, monsieur... 

— Avez-vous remarqué un changement dans son humeur 
indiquant qu’elle se sentait menacée ? 

— Elle m'a seulement dit ce matin qu’elle ne ferait plus long 
feu dans cette boîte. C’est le mot qu’elle a employé... 

— Vous n’y êtes pas bien traitée ? 

— Je n'ai pas dit ça, s'empressa-t-elle de déclarer avec un 
regard à la porte. 

— Du moins savez-vous si Jeanne avait des amants ? 

— Sûrement que oui. 

— Pourquoi dites-vous « sûrement que oui » ? 

— Parce qu’elle avait toujours peur d’être enceinte. 

— Vous ne connaissez pas de noms ? 

— Il y avait un pêcheur qui venait parfois siffler dans la 
ruelle, un nommé Gustave... 

— De quelle ruelle parlez-vous ? 

— De la ruelle de derrière... On peut sortir directement par- 
là, en traversant la cour qui est après la cuisine... 

— Vous êtes sortie, ce soir ? 

Elle hésita, faillit dire non, hésita encore et finit par avouer : 

— Juste une seconde... Je suis allée chez le boulanger, 
chercher un croissant... 

— À quelle heure ? 

— Je ne sais plus... Sans doute vers cinq heures... 

— Quel besoin aviez-vous d’un croissant ? 

— On ne nous donne pas beaucoup à manger. murmura-t- 
elle d’une voix à peine perceptible. 

— Je vous remercie. 

— Vous ne le direz pas ? 

— Vous pouvez être tranquille. Au suivant !... 
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Cette fois, on vit entrer Jules Mosselet, qui avait un air aussi 
dégagé que possible. 

— À vos ordres, monsieur le commissaire. 

— Vous êtes sorti, cet après-midi ? 

— Oui, monsieur le commissaire... Je suis allé chercher des 
cigarettes. 

— À quelle heure ? 

— Il devait être cinq heures moins cinq ou cinq heures moins 
dix... Je suis rentré presque aussitôt... Il faisait très mauvais 
temps... 

— Vous ne connaissiez pas la victime ? 

— Pas du tout, monsieur le commissaire... 

On le remercia comme les autres et sa femme prit sa place, 
se vit poser la question devenue rituelle : 

— Vous êtes sortie cet après-midi ? 

— Bien entendu, je suis obligée de répondre ? 

— Cela vaudra mieux pour vous... 

— Dans ce cas, je vous demande seulement de ne pas en 
parler à Jules. Vous allez comprendre. C’est un garçon qui a 
beaucoup de succès auprès des femmes. Comme il est faible de 
caractère, je me méfie. Quand je l’ai entendu sortir, je l’ai suivi 
afin de savoir où il allait. 

— Et où est-il allé ? demanda le commissaire avec un clin 
d'œil à Maigret. 

La réponse fut pour le moins inattendue : 

— Je ne sais pas... 

— Comment, vous ne savez pas ? Vous venez d’avouer que 
vous l’aviez suivi... 

— Justement ! J’ai cru que je le suivais. Comprenez-moi ! Le 
temps de passer mon manteau, d’ouvrir mon parapluie et il était 
déjà au coin de la première rue. Quand j'y suis arrivée à mon 
tour, j'ai aperçu au loin une silhouette avec un imperméable 
brun et je lui ai emboîté le pas. C’est seulement cinq minutes 
après, quand la silhouette est passée devant une vitrine éclairée, 
que je me suis aperçue que ce n'était pas Jules... Alors, je suis 
rentrée et je n’ai fait semblant de rien... 

— Combien de temps après vous est-il rentré ? 
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— Je ne sais pas. J'étais en haut... Il a pu rester en bas un 
certain temps... 

À ce moment, la sonnette fut violemment agitée et un agent 
en uniforme remit un pli au commissaire. Celui-ci le décacheta, 
le tendit bientôt à Maigret : 

John Miller, ni personne répondant à son signalement, n’a 
débarqué du bateau de Dieppe à Newhaven. 
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Le commissaire de police avait poliment offert à Maigret de 
l'accompagner pour suivre l’enquête si celle-ci l’intéressait, mais 
cela ne lui faisait pas autrement plaisir, étant donné l’attitude de 
son collègue, qui ne paraissait pas disposé à l’aider beaucoup. 

Tandis qu’ils marchaïent tous les deux le long des maisons 
où ils risquaient de recevoir une tuile sur la tête — on en voyait 
par-ci par-là des morceaux sur les trottoirs — il lui expliquait 
néanmoins : 

— Je ne veux rien laisser au hasard, comme vous le 
constatez. Je serais fort étonné s’il n’y avait anguille sous roche 
du côté de ce John Miller. La tenancière de la pension m'a dit 
qu'il était chez elle depuis plusieurs jours, mais qu’il n’avait 
jamais répondu qu'évasivement à ses questions. Il a payé avec 
de l’argent français ; or, détail curieux, il a remis une quantité 
inaccoutumée de menue monnaie. Il sortait très peu et 
seulement le matin. Deux jours consécutifs, Mie Otard l’a 
rencontré au marché, où il semblait s'intéresser au beurre, aux 
œufs et aux légumes... 

— À moins que ce soit au porte-monnaie des commères ! 
trancha Maigret. 

— Vous croyez que c’est un pickpocket ? 

— Ce qui expliquerait, en tout cas, qu’il soit entré en 
Angleterre sous un autre nom et avec un autre vêtement que 
celui que vous avez signalé. 

— Cela ne m'empêchera pas de le faire rechercher. 
Maintenant, nous allons chez Victor, le café qui est près du 
marché aux poissons. Je serais heureux d’y rencontrer ce 
Gustave dont la petite bonne nous a parlé et de savoir si c’est le 
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même qu'un certain Gustave, dit Dent Cassée, dont j'ai eu 
plusieurs fois à m'occuper. 

— Votre agent prétend que les gars d'ici jouent plus 
volontiers du couteau que du revolver, objecta encore Maigret 
en sautant par-dessus une profonde flaque d’eau et en se 
crottant quand même. 

Quelques minutes plus tard, ils entraient chez Victor, où le 
plancher était visqueux et où une dizaine de tables étaient 
occupées par des matelots en vareuse et en sabots. Le café était 
trop violemment éclairé et un pick-up répandait une musique 
criarde tandis que le patron et deux serveuses malpropres 
s’affairaient. 

Il était évident, au coup d’œil des hommes, qu’ils avaient 
reconnu le commissaire de police, lequel, accompagné de 
Maigret, était allé s’asseoir dans un coin et avait commandé un 
bock. Quand une des filles le servit, il la retint par son tablier, 
lui parla à voix basse : 

— À quelle heure Jeanne est-elle venue, cet après-midi ? 

— Quelle Jeanne ? 

— La maîtresse de Gustave... 

La fille hésita, regarda un des groupes d'hommes et réfléchit. 

— Je crois que je ne l’ai pas vue ! dit-elle enfin. 

— Elle vient souvent, n'est-ce pas ? 

— Cela arrive... Mais elle n'entre pas... Elle entrouvre la porte 
pour voir s’il est là et, s’il y est, c’est lui qui la rejoint dehors. 

— Gustave a passé la soirée ici ? 

— Faudrait le demander à ma copine Berthe. Moi, je me 
suis absentée… 

Maigret souriait aux anges. Il paraissait ravi de voir qu'il 
n’était pas le seul à ne pouvoir apporter un témoignage certain. 

Berthe était l’autre serveuse. Elle louchaït. C’est peut-être ce 
qui lui donnait l’air si désagréable. 

— Si vous voulez le savoir, répondit-elle au commissaire, 
demandez-le à lui-même. Je ne suis pas payée pour faire la 
police. 

Or, la première serveuse avait déjà parlé à un rouquin, 
chaussé de bottes en caoutchouc, qui se levait, remontait son 
pantalon de grosse toile, retenu par une ficelle, crachaït par 
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terre, s’approchait du commissaire et, ouvrant la bouche, 
montrait juste au milieu une dent cassée. 

— C’est de moi que vous vous occupez ? 

— Je voudrais savoir si tu as vu Jeanne ce soir... 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

— Jeanne est morte. 

— Ce n’est pas vrai... 

— Je te dis qu’elle est morte, dans la rue, tuée par une balle 
de revolver. 

Le gars fut vraiment surpris, regarda les autres, leur cria : 

— Dites donc ! Qu'est-ce que c’est, cette histoire-là ? Jeanne 
est morte ? 

— Réponds à ma question. Tu l’as vue ? 

— Tant pis ! J'aime mieux dire la vérité. Elle est venue... 

— À quelle heure ? 

— Je ne sais plus... Je jouais l'apéritif avec le gros Polyte.. 

— Il était plus de cinq heures ? 

— Sûrement ! 

— Elle est entrée ? 

— Je ne lui permets pas d’entrer dans les cafés où Jje 
fréquente. J’ai vu sa tête dans la porte. Je suis allé lui dire de me 
fiche la paix... 

— Pourquoi ? 

— Parce que ! 

Le patron avait arrêté le phono et le silence régnait dans la 
salle où les clients essayaient de saisir des bribes de la 
conversation. 

— Vous vous êtes disputés ? 

Dent Cassée haussa les épaules, en homme qui sait qu’il aura 
toutes les peines du monde à se faire comprendre. 

— C'est ça et pas Ça... 

— Explique ! 

— Mettons que j'avais des idées sur une autre et qu’elle était 
jalouse. 

— Quelle autre ? 

— Une autre qui est venue une fois au bal avec Jeanne... 

— Son nom... 
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— Je ne le connais même pas... Tant pis, puisque vous voulez 
savoir !.. Du moment que je n’y ai pas encore touché, vous ne 
pouvez pas me faire d’ennuis, malgré son âge... C’est la petite 
qui travaille avec Jeanne à la pension. C’est tout! Quand 
Jeanne est venue, je suis juste allé sur le trottoir et je lui ai 
annoncé que, si elle ne me fichait pas la paix, elle aurait une 
raclée. 

— Et après ? Tu es rentré tout de suite au café ? 

— Pas tout de suite. Je suis allé voir le bateau de Newhaven 
qui partait... Je pensais qu’il louperaït sa manœuvre, à cause du 
courant... Vous m'arrêtez ? 

— Pas encore... 

— Parce qu'il ne faudrait pas vous gêner, hein ! Nous, on 
commence à avoir l'habitude de toujours trinquer pour les 
autres Dire qu’elle est morte !… Elle n’a pas souffert, au 
moins ? 

C'était une étrange impression, pour Maigret, d’être là et de 
n'avoir rien à faire. Il n’était pas encore habitué à n'être plus 
qu’un citoyen comme les autres. Il entendait une autre voix que 
la sienne poser les questions et il lui fallait un effort pour ne pas 
intervenir, approuver ou désapprouver. 

Parfois, une question lui brûlait les lèvres et c'était un 
véritable supplice de se taire. 

— Vous m’accompagnez ? questionna le commissaire de 
police en se levant et en jetant de la monnaïe sur la table. 

— Où allez-vous ? 

— Au commissariat. Je dois rédiger mon rapport ; ensuite, je 
pourrai me coucher, car il n’y a plus rien à faire aujourd’hui... 

Une fois sur le trottoir, seulement, il murmura en relevant le 
col de son pardessus : 

— Bien entendu, je mets un homme derrière Dent Cassée.. 
C’est ma méthode et je crois que c'était aussi la vôtre... Quant à 
vouloir obtenir coûte que coûte des résultats immédiats, c’est 
une faute, car on n'arrive qu'à se fatiguer et à perdre son sang- 
froid... Demain, j'aurai bien assez de besogne avec ces messieurs 
du Parquet... 

Maigret préféra le quitter sous la lanterne rouge du 
commissariat ; il n'avait rien à faire dans le bureau où son 
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collègue allait s'appliquer sagement à rédiger un rapport 
minutieux. 

Le vent avait plutôt molli, mais la pluie tombait toujours, 
plus fluide, eût-on dit, que tout à l’heure, parce qu’elle tombait 
verticalement. Peu de gens passaient devant les vitrines encore 
éclairées. 

Comme cela lui arrivait jadis quand une enquête 
s'emmanchait mal, Maigret commença par perdre du temps, en 
ce sens qu'il entra à la Brasserie des Suisses et qu’un bon quart 
d'heure durant, il suivit machinalement la partie de jacquet de 
ses deux voisins. 

Il avait les pieds mouillés dans ses chaussures et il sentait 
qu’il avait attrapé un rhume. C’est ce qui le décida, après avoir 
vidé son demi, à commander un grog au rhum qui lui fit monter 
le sang à la tête. 

— Enfin !.. soupira-t-il en se levant. 

Cela ne le regardait pas ! Cela lui faisait certes un peu mal au 
cœur, mais il avait assez soupiré après l’âge de la retraite pour 
ne pas ronchonner, maintenant que ça y était. 

Dehors, tout au bout du quai, bien au-delà de la gare 
maritime, qui était déserte et où ne brillait qu’une seule lampe à 
arc, il aperçut un halo mauve sur le trottoir mouillé et se souvint 
de certain bal musette dont il avait été question. 

Sans avoir décidé qu'il irait, et en se défendant toujours de 
s'occuper de cette affaire, il se retrouva devant une drôle de 
façade peinte avec mauvais goût et éclairée par des ampoules de 
couleur. Quand il ouvrit la porte, il reçut au visage des bouffées 
de java mais fut décu en trouvant l'établissement à peu près 
vide. 

Deux femmes dansaient, des petites ouvrières sans doute, 
qui voulaient en avoir pour leur argent, et les trois musiciens 
jouaient pour elles seules. 

— Au fait, quel jour sommes-nous ? demanda-t-il au patron 
en s’installant au bar. 

— Lundi... Vous savez, aujourd'hui, il ne viendra pas grand 
monde... Ici, c’est surtout le samedi et le dimanche, un peu le 
jeudi... Quelques couples tout à l'heure, après le cinéma, encore 
qu'avec ce temps... Qu'est-ce que vous prenez ? 
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— Un grog.…. 

Il le regretta en voyant confectionner son grog avec du rhum 
de fantaisie et avec de l’eau bouillie dans une casserole 
douteuse. 

— Vous n'êtes jamais venu ? Vous êtes de passage à Dieppe ? 

— Je suis de passage, oui... 

Et l’homme, se méprenant, expliquait : 

— Vous savez, chez moi, vous ne trouverez pas de 
professionnelles. Vous pouvez danser, offrir un verre à ces 
jeunes filles, mais, pour le reste, c’est plus difficile. Surtout 
aujourd’hui ! 

— Parce qu’il n’y a personne ? 

— Pas seulement... Tenez ! Ces gamines qui dansent... Savez- 
vous pourquoi elles dansent ? 

— Non... 

— Pour chasser le noir... Tout à l'heure, il y en avait une qui 
pleurait et l’autre qui regardait fixement devant elle... Je leur ai 
offert le coup pour se remonter... Ce n’est pas drôle d'apprendre 
ainsi qu’une copine a été tuée. 

— Ah ! Il y a eu un accident ? 

— Un crime, oui! Dans une petite rue, à moins de cent 
mètres d'ici... Une bonniche qu’on a retrouvée avec une balle 
dans la tête... 

Et Maigret pensa : « Dire que je n’avais pas eu l’idée de 
demander si elle avait été atteinte à la tête ou à la poitrine ! » 

Puis, tout haut : 

— Le coup a donc été tiré de près... 

— D'autant plus près que, dans cette obscurité, avec une 
pareille tempête, il eût été difficile de viser à trois pas... 
N’empêche que je jurerais que ce n’est pas quelqu'un d'ici... Le 
coup de poing, passe encore... Tous les samedis, il faut que j'en 
mette dehors avant la bagarre... Tenez! Moi-même, depuis 
qu’on m'a dit Ça, je ne suis pas dans mon assiette. 

C'était si vrai qu’il se servit un petit verre, fit claquer la 
langue. 

— Vous voulez que je vous les présente ? 

Maigret ne protesta pas à temps et le patron appelait déjà les 
deux gamines, d’un geste familier. 
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— Voici un monsieur qui s'ennuie et qui voudrait vous offrir 
un verre... Venez par ici. Vous serez mieux dans ce coin... 

Son œillade expliquait à Maigret qu’il pourrait même 
prendre quelques privautés sans être vu. 

— Qu'est-ce que je vous sers ? Des grogs ? 

— Va pour des grogs….. 

C'était gênant. Il n’avait pas la manière. Les deux jeunes 
filles l’examinaient à la dérobée et cherchaient à accrocher la 
conversation. 

— Vous ne dansez pas ? 

— Je ne sais pas danser... 

— Vous ne voulez pas qu’on vous apprenne ? 

Non ! Quand même pas ça ! Il ne se voyait pas évoluant sur 
la piste sous les regards amusés des trois musiciens ! 

— Vous êtes voyageur de commerce ? 

— Oui... Je suis de passage... Le patron vient de me dire que 
votre amie... enfin, qu'il est arrivé un malheur... 

— Ce n’était pas notre amie ! riposta une des filles. 

— Ah ! Je croyais. 

— Si ça avait été une amie, on ne serait pas ici ! Maïs on la 
connaissait, comme on connaît toutes les habituées. Maintenant 
qu’elle est morte, on ne peut plus lui en vouloir. C’est déjà bien 
assez triste. 

— Bien entendu... 

Il fallait approuver. Il fallait surtout savoir attendre sans 
effaroucher ses compagnes. 

— Elle n’était pas sérieuse ? risqua-t-il cependant. 

— Ce n’est pas assez dire... 

— Tais-toi, Marie ! Puisqu’elle est morte... 

Il vint quelques clients. Une des jeunes filles dansa plusieurs 
fois avec des inconnus. À certain moment, Maigret aperçut 
Gustave Dent Cassée, ivre mort, accoudé au bar. 

L’ivrogne le regarda comme s’il allait le reconnaître et 
Maigret craignit une scène désagréable. Mais il n’en fut rien. 
L'homme était trop soûl pour voir quoi que ce fût de précis et le 
patron n’attendait qu’une occasion pour le mettre dehors. 
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En échange du service qu'il avait rendu à Maigret en lui 
présentant deux beautés du cru, il lui imposait de quart d'heure 
en quart d'heure une tournée de grogs. 

Si bien qu’à une heure du matin, quand il sortit, l’ancien 
commissaire de la Police Judiciaire frôla le chambranle de la 
porte, eut quelque peine à boutonner son pardessus et pataugea 
dans toutes les flaques d’eau. 

Il oublia que les clients de la pension qui rentraient après 
onze heures devaient sonner à un timbre spécial qui résonnait 
dans la chambre de Mie Otard. Il agita violemment la sonnette, 
réveilla tout le monde, se vit aussi mal accueilli que possible par 
la propriétaire qui avait passé un manteau sur sa tenue de nuit. 

— Un jour comme aujourd’hui !.. l’entendit-il grommeler. 

Mme Maigret était couchée, mais elle alluma en entendant 
des pas dans l'escalier et regarda avec stupeur son mari, dont la 
démarche lui semblait exagérément pesante et qui arracha son 
faux col d’un geste inhabituel. 

— Je me demande où tu étais? murmura-t-elle en se 
tournant vers le mur. 

Et il répéta : 

— Où j'étais ?.…. 

Puis encore une fois, avec un étrange sourire : 

— Où j'étais ?.. Suppose que ce soit à Villecomtois.… 

Elle sourcilla, chercha dans ses souvenirs, fut certaine de 
n’avoir jamais entendu ce nom. 

— C’est près d'ici ? 

— C’est dans le Cher... Villecomtois !.… 

Il valait mieux remettre au lendemain le soin de le 
questionner. 
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Chapitre 3 


En voyage ou pas en voyage, couchée tôt ou couchée tard — 
ce qui ne lui arrivait presque jamais —, Mme Maigret avait la 
manie de se lever à des heures impossibles. Déjà la veille, 
l'ancien commissaire lui avait fait une scène à ce propos, en la 
trouvant, dès sept heures du matin, déjà prête et ne sachant à 
quoi s'occuper. 

— Je ne peux pas m'habituer à rester dans mon lit, avait-elle 
répondu. Il me semble qu'il y a toujours le ménage à faire. 

Et il en fut de même ce matin-là. Il ouvrit un œil, à certain 
moment, parce que cet œil était frappé par les rayons jaunes de 
lampoule électrique. Il ne faisait pas encore jour et déjà sa 
femme mettait de timides bruits d’eau dans la pièce. 

« Quel mot est-ce encore ? » songea Maigret, dans son demi- 
sommeil, en constatant avec mauvaise humeur qu’il allait avoir 
mal à la tête. 

Le fameux mot de la veille, ce nom de village ou de bourg 
qu'il avait claironné à sa femme en rentrant, l’avait tellement 
hypnotisé que, comme cela arrive souvent, il l’avait oublié à 
force d’y penser. 

Il crut ne se rendormir qu’à moitié, car il eut conscience de 
certains petits faits ; ainsi il s’aperçut que la lampe était éteinte 
et qu’un jour miteux remplaçait les rayons de l’ampoule. Puis il 
entendit un réveille-matin quelque part dans la maison, les pas 
de quelqu'un dans l'escalier, la sonnette, par deux fois, de la 
porte d'entrée. 

Il aurait bien voulu savoir s’il pleuvait encore et si la tempête 
avait cessé, mais il n’avait pas le courage d'ouvrir la bouche 
pour le demander et soudain il se dressa sur son séant, car sa 
femme lui secouait l’épaule ; il vit le jour complètement levé ; sa 
montre, sur la table de nuit, marquait neuf heures et demie. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Le commissaire de police est en bas... 
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— Qu'est-ce que ça peut me faire ? 

— Il demande à te voir. 

Bien entendu, parce que la veille, il avait peut-être bu un 
grog de trop — et encore, sans le vouloir ! - Mme Maigret se 
croyait obligée de prendre un air protecteur et maternel. 

— Bois ton café tant qu’il est chaud... 

Ces matins-là, il est toujours désagréable de faire sa toilette 
et Maigret faillit remettre au lendemain le soin de se raser. 

— Quel mot est-ce que je t’ai dit, hier au soir ? questionna-t- 
il. 

— Quel mot ? 

— Je t'ai parlé d’un village. 

— Ah ! oui... Je me souviens vaguement... C'était quelque 
part dans le Cantal... 

— Mais non ! Dans le Cher... 

— Tu crois ?.. Il me semble que cela finissait en « on ».… 

Tant pis ! Elle ne se souvenait pas non plus ! Il descendit, pas 
encore bien éveillé, la tête lourde, et sa pipe n’avait pas le même 
goût que les autres matins. Il fut surpris de ne trouver personne 
dans la cuisine, ni dans l'office, mais, par contre, en ouvrant la 
porte de la salle à manger, il aperçut la maisonnée au grand 
complet, figée comme pour une cérémonie ou pour le 
photographe. 

Mie Otard avait un vilain regard de reproche, sans doute à 
cause de sa rentrée bruyante de la nuit. La dame triste, dans son 
fauteuil, était déjà aussi lointaine qu’une mourante qui ne se 
sent plus d’attaches avec ce monde. Quant aux Mosselet, ils 
devaient s’être disputés pour la première fois ce jour-là, car ils 
évitaient de se regarder et rendaient le monde entier 
responsable de leur brouille. 

Jusqu'à la petite Irma qui n’était plus la même et qu’on eût 
dite trempée dans du vinaigre. 

— Bonjour !… lança Maigret avec autant de bonne humeur 
que possible. 

Personne ne répondit, n’esquissa même un salut en échange 
de son souhait. Par contre, la porte du salon s’ouvrit. Le 
commissaire de police, pas fâché d’être lui-même, tendit la main 
à son illustre collègue. 
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— Entrez, je vous en prie. Je me doutais que je vous 
trouverais au lit. 

La porte était refermée... Ils étaient seuls dans le salon où le 
feu venait seulement d’être allumé et fumait encore. Par la 
fenêtre, Maigret vit le quai gris, toujours balayé par le vent, avec 
des nuages d’embruns à chaque grosse vague. 

— J'étais fatigué, oui... grogna-t-il. 

Et, voyant le sourire de l’autre, il tint à montrer aussitôt qu’il 
n'était pas dupe. Il n’avait pas pensé à ce détail la veille, mais 
cela lui revenait à l'instant. 

— C’est vrai que votre Gustave Dent Cassée était là ! Donc, il 
y avait un agent sur ses talons. Et cet agent vous a raconté... 

— Je vous assure que mon intention n’était pas d’y faire la 
moindre allusion... 

L’imbécile ! Aïnsi, il croyait que la veille, si Maiïigret avait 
passé la soirée au bal musette avec ces deux gamines, c'était 
pour... 

— Je me suis permis de vous déranger ce matin, car la police 
dieppoise a fait une découverte qui, j'ose le dire, présente un 
caractère assez sensationnel.. 

Maigret tisonna, par habitude. Il aurait aimé boire quelque 
chose de rafraîchissant, un citron pressé, par exemple. 

— Vous n'avez rien remarqué en descendant ? poursuivait 
l’autre, qui était aux anges comme un acteur qu'on vient de 
bisser et qui prépare sa meilleure tirade. 

— Vous parlez des gens qui attendent dans la salle à 
manger ? 

— J’ai tenu, en effet, à les réunir dans une pièce et à les 
empêcher d'aller et venir... Je vais vous annoncer une nouvelle 
qui va peut-être vous surprendre : le meurtrier ou la meurtrière 
de la fille Jeanne Fénard est parmi eux ! 

Il en aurait fallu davantage pour faire broncher Maigret un 
matin comme celui-là et il se contenta d’un regard lourd, 
presque distrait, à son collègue. Et celui-ci eût été bien étonné 
en apprenant qu’à ce moment précis, ce qui préoccupait l’ancien 
commissaire de la P.J. c'était de retrouver un nom de village qui 
finissait en « ois ». 
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— Voyez ceci... Ne craignez rien. Les empreintes digitales, 
s’il y en avait, ont été lavées pendant des heures et des heures 
par la pluie. 

Il s'agissait d’un petit carton déjà familier à Maigret, un 
carton allongé, grisâtre, avec imprimé le mot Menu entouré 
d’arabesques. 

Les caractères tracés à l’encre avaient été presque effacés par 
la pluie, mais on distinguait encore: Soupe à l'oseille…. 
Maquereaux sauce moutarde... 

— C’est notre menu d’avant-hier soir. remarqua-t-il, 
toujours sans marquer d’étonnement. 

— On vient de me le dire. Il existe donc une certitude : ce 
menu est un menu de la pension Otard, et un menu qui a servi 
avant-hier soir, c’est-à-dire la veille du crime. Sachez 
maintenant qu'il a été retrouvé ce matin, par le plus grand des 
hasards, sur le trottoir de la rue de la Digue, à moins de trois 
mètres de l’endroit où Jeanne a été tuée. 

— Évidemment !.. grogna Maigret. 

— Vous êtes de mon avis, n'est-ce pas ? Vous avez remarqué 
qu'hier au soir je ne me suis pas empressé d'arrêter Dent 
Cassée, malgré ses antécédents, comme certains auraient cru 
devoir le faire. Ma méthode, comme je vous l’ai dit, est de ne pas 
vouloir aller vite coûte que coûte. La présence de ce menu sur 
les lieux du crime prouve, à mon sens, que l’assassin est un 
familier de cette maison. Et je vais plus loin ! J’ai essayé, dans la 
tempête qui sévit encore ce matin, de reconstituer son geste. 
Imaginez que vous avez les mains mouillées par la pluie et que 
vous devez tirer avec précision. Que faites-vous ? Vous prenez 
votre mouchoir pour vous essuyer les doigts... En prenant son 
mouchoir, le meurtrier fait tomber... 

— J'ai compris. soupira Maigret en allumant sa seconde 
pipe de la journée. Et vous avez également interprété le sens des 
chiffres inscrits au verso du carton ? 

— Pas encore, je l'avoue. Quelqu'un, qui se trouvait ici avant- 
hier au soir, s’est servi de ce menu pour noter quelque chose. Je 
lis, au crayon : 79 x 140. Et, en dessous : 160 x 80. J’ai d’abord 
pensé qu’il pouvait s’agir des marques d’un jeu quelconque, puis 
j'ai renoncé à cette explication. Il n’est pas davantage question 
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de l’heure d’un train ou d’un bateau, comme l’idée m'en était 
venue. De ce côté, le mystère reste provisoirement entier, mais 
il n’en est pas moins évident que l’assassin est un hôte de la 
pension. Voilà pourquoi j'ai réuni tout le monde dans la salle à 
manger, sous la surveillance d’un de mes inspecteurs. Je 
voulais, avant toute chose, vous poser cette question : 

« Puisque vous étiez ici avant-hier, avez-vous remarqué, 
pendant la soirée, quelqu'un se servant d’un crayon pour 
prendre des notes sur un menu ?... » 

Non ! Maigret n'avait rien remarqué de pareil. Il se souvenait 
que M. et Mme Mosselet avaient joué aux dames sur le guéridon 
du salon, mais il ne savait déjà plus où se tenaient les autres. 
Quant à lui, il avait lu son journal et s’était couché de bonne 
heure. 

— Je crois, reprit le commissaire de police, satisfait de son 
petit effet, que nous pouvons maintenant interroger nos gens les 
uns après les autres. 

Et Maigret cherchait toujours le fameux mot, avait de plus en 
plus soif, soupiraïit : 

— Pas avant qu’on m’ait apporté à boire, voulez-vous ? 

Il ouvrit la porte de communication et vit Mme Maigret qui, 
bien sagement, était venue s’asseoir parmi les autres. Dans la 
lumière grise, l’atmosphère était celle du salon d'attente d’un 
dentiste de petite ville, avec les rideaux à demi clos, les visages 
renfrognés, les jambes qui n’osaient pas s'étendre et les regards 
prudents ou méfiants qui s’échangeaient à la dérobée. 

Mne Maigret aurait évidemment pu échapper à la corvée. 
Mais c'était tout son caractère de vouloir faire comme les autres, 
de prendre place dans la file, non sans s’être munie de son tricot 
qui lui faisait remuer les lèvres en silence pour compter les 
points. 
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Par politesse, le commissaire de police l’avait fait passer la 
première, s'était excusé de la déranger à nouveau, lui avait 
montré le menu, sans essayer de la prendre en défaut. 

— Ceci ne vous rappelle aucun souvenir ? 
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Mne Maigret regarda son mari, hocha la tête, puis relut les 
chiffres, fronça les sourcils comme quelqu'un qui hésite à 
admettre une idée baroque. 

— Absolument rien ! fit-elle enfin. 

— Avant-hier soir, vous n’avez vu personne écrire sur un 
menu ? 

— Il faut vous dire que, comme je n’ai pas cessé de tricoter, je 
n'ai guère regardé ce qui se passait autour de moi... 

En même temps qu’elle parlait de la sorte, elle adressait un 
petit signe à son mari. Et celui-ci, comprenant qu’elle avait 
quelque chose à ajouter, mais qu’elle aurait voulu le faire 
confidentiellement, n’en dit pas moins à haute voix : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Elle lui en voulut. Elle avait toujours peur de commettre une 
gaffe. Du coup, elle rougissait, intimidée, cherchait ses mots, 
s’excusait dix fois pour une. 

— Je ne sais pas... Je vous demande pardon... Je me trompe 
peut-être. Mais j'ai pensé tout de suite, en voyant ces chiffres. 

Son mari soupirait en songeant qu'elle serait toujours la 
même, humble à faire pleurer ! 

— … Vous allez sans doute rire de moi... Un mètre quarante, 
c’est une largeur de tissu... Quatre-vingts centimètres aussi... Et 
le premier chiffre, soixante-dix-neuf, correspond à une hauteur 
de jupe... 

Elle fut toute fière de saisir une lueur dans les yeux de 
Maigret et alors elle poursuivit volubile : 

— Les deux premiers chiffres, 79 x 140, représentent 
exactement le métrage qu'il faudrait, par exemple, pour une 
jupe plissée Mais tous les tissus n'existent pas en cent 
quarante... En quatre-vingts, comme on n'aurait plus la largeur, 
avec les plis, il faudrait double hauteur... Je ne sais pas si je me 
fais bien comprendre... 

Et, se tournant vers son mari, elle s’exclama : 

— Tu crois que ce n’était pas en « ard » ? 

Car elle cherchait toujours le fameux mot qu’elle se repentait 
d’avoir oublié. 
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— C’est un menu de chez moi, c’est vrai. Maïs ce n’est pas 
moi qui ai écrit ces chiffres, répondit Mie Otard aux questions 
du commissaire de police. J’ajoute que, si ma maison continue à 
être en état de siège, je me verrai dans l’obligation de... 

— Vous m’excuserez, madame... 

— Mademoiselle ! 

— Vous m’excuserez, mademoiselle, et je ferai l'impossible 
pour que cet état de siège, comme vous dites, dure aussi peu que 
possible. Permettez-moi cependant de vous apprendre que nous 
avons acquis la certitude que l’assassin est l’hôte de cette 
maison et que, dans ces conditions, nous n'y sommes pas 
déplacés. 

— Je voudrais bien savoir qui ! riposta-t-elle. 

— Je le voudrais aussi et j'espère que nous ne tarderons pas à 
l'apprendre.. En attendant, j'ai quelques questions à vous 
poser, qui ne me sont pas venues à l’esprit dans la bousculade 
d'hier Depuis combien de temps la fille Fénard était-elle à 
votre service ? 

— Depuis six mois ! 

Mie Otard répondait sèchement, à regret. 

— Voulez-vous me dire comment elle est entrée chez vous ? 

Et l’autre, peut-être parce qu’elle sentait peser sur elle le 
regard malicieux de Maigret, de laisser tomber : 

— Comme tout le monde : par la porte ! 

— Ce n’était pas une réplique spirituelle que j'attendais en ce 
moment. La fille Fénard venait-elle d’un bureau de placement ? 

— Non ! 

— Elle s’est présentée d’elle-même ? 

— Oui ! 

— Vous ne la connaïssiez pas ? 

— Si! 

C'était maintenant un parti pris de ne répondre que par les 
syllabes strictement nécessaires. 

— D'où la connaissiez-vous ? 

— De chez nous. 

— C'est-à-dire ? 
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— Elle avait servi pendant des années à L’Anneau d'Or où j'ai 
été caissière. 

— Il s’agit d’un restaurant ? 

— D'un hôtel-restaurant. 

— Dans quelle région ? 

— Je vous l’ai dit : chez nous, à Villecomtois.. 

Maigret dut faire un effort pour ne pas sursauter. C'était 
cela, le fameux mot enfin retrouvé : Villecomtois, dans le Cher ! 
Du coup, il en oublia la promesse qu’il s’était faite de rester dans 
l'ombre. 

— Jeanne était de Villecomtois ? questionna-t-il. 

— Non ! Elle y est venue comme ça, en qualité de bonne à 
tout faire. 

— Elle avait déjà un enfant ? 

Méprisante, elle répliqua : 

— Il y a sept ans de cela et Ernest a quatre ans... 

— Sept ans de quoi ? 

— Que je suis partie m’installer ici. 

— Mais elle ? 

— Je ne sais pas... 

— Si je comprends bien, elle est restée là-bas après votre 
départ ? 

— Je le suppose... 

— Je vous remercie ! prononça Maigret sur ce ton menaçant 
des avocats qui viennent d'interroger un témoin récalcitrant en 
cour d'assises. 

Et, pour la forme, le commissaire de police de Dieppe 
ajouta : 

— En somme, elle s’est présentée ici cet été et vous l’avez 
engagée en reconnaissant en elle une fille de votre pays, ou plus 
exactement une fille que vous aviez connue dans votre pays. Je 
conçois votre geste. Et il était d'autant plus généreux que, tout 
d’abord, cette Jeanne avait un enfant, ensuite que sa tenue et sa 
conduite n'étaient pas très en harmonie avec la réputation de 
votre maison... 

— J'ai fait ce que j'ai pu ! se contenta de laisser tomber Mie 
Otard. L’instant d’après, c'était au tour de Mosselet d'entrer, la 
cigarette au bec, l’air malin et condescendant. 
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— Ça continue ? questionna-t-il en s’asseyant sur le coin de 
la table. Avouez que pour un tour de noces. 

— C’est vous qui avez écrit ceci ? 

Il tourna et retourna le menu entre ses doigts, questionna : 

— Pourquoi est-ce que je rédigerais les menus ? 

— Je parle des indications au crayon qui sont au dos. 

— Je n’avais pas vu... Pardon... Non ! Ce n’est pas moi... 

« Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Rien. Naturellement, vous n’avez vu personne, avant- 
hier soir, occupé à écrire sur un menu de la maison ? 

— J'avoue que je n’ai pas fait attention. 

— Et vous ne connaissiez pas Jeanne ? 

Alors, Jules Mosselet releva la tête et prononça simplement : 

— Comment, je ne la connaissais pas ? 

— Je veux dire que vous ne la connaissiez pas avant de venir 
1C1... 

— Je l'avais déjà vue... 

— À Dieppe ? 

— Non ! Chez nous... 

Le « mot » allait revenir ! Maigret, encore qu’acteur muet de 
cette scène, jubilait comme s’il en eût été le héros. 

— Où ça, chez vous ? 

— À Villecomtois ! 

— Vous êtes de Villecomtois ? Vous y habitez encore ? 

— Parbleu ! 

— Et vous avez connu Jeanne Fénard là-bas ? 

— Comme tout le monde, vu qu’elle était bonne à L’Anneau 
d'Or. J’ai connu Mike Otard aussi, qui était caissière, et c’est pour 
ça que, quand nous sommes passés par Dieppe, ma femme et 
moi, on s’est dit qu’on serait mieux chez une payse... 

— Votre femme est de Villecomtoiïis aussi ? 

— D'Herbemont, un village qui est à deux lieues. C’est tout 
comme !… Quand on voyage, autant faire vivre des gens qu’on 
connaît. Aussi, quand Mie Moulineau a été malade... 

Maigret dut se détourner pour ne pas sourire et ce geste, il 
s’en aperçut, piqua le commissaire de police qui ne pouvait pas 
le comprendre. Aïnsi donc, cette affaire dieppoise se jouait 


39 


uniquement avec des personnages de Villecomtois, un patelin 
dont personne, auparavant, n’avait entendu parler ! 

Maigret pensa : « Sûrement que l’amie qui a donné cette 
adresse à ma femme est de Villecomtois, elle aussi ! » 

Quant au commissaire de police, dérouté, il bredouillait en 
s’efforçant de rester digne : 

— Je vous remercie... J'aurai sans doute encore besoin de 
vous. Veuillez faire entrer votre femme... 

Tandis qu’il avait le dos tourné, Maigret prit sur la table le 
menu qui servait de pièce à conviction, le glissa dans sa poche 
en mettant un doigt sur ses lèvres, comme pour dire à son 
collègue : 

— Ne lui parlez pas de ça... 

Mne Mosselet prit la place de son mari avec la dignité d’une 
femme qui ne se laisse pas impressionner par la justice. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? questionna-t-elle. 

Le commissaire de Dieppe, privé de son menu, ne savait plus 
que dire. Il commença : 

— Vous habitez Villecomtois ? 

— Villecomtois, dans le Cher, oui. C’est mon père qui, voilà 
trois ans, a racheté l'hôtel de L’Anneau d'Or. Il est mort et, 
comme je restais seule et qu’il fallait un homme pour tenir la 
maison, je me suis mariée... Nous avons fermé huit jours pour le 
voyage de noces, mais, si ça continue... 

— Pardon ! interrompit Maigret. Vous vous êtes mariée à 
Villecomtois ? 

— Bien sûr... 

— C’est à combien de kilomètres d’une grande ville ? 

— À quarante-trois kilomètres de Bourges. 

— C'est donc à Bourges que vous avez acheté votre 
trousseau ? 

Elle le regarda un instant avec stupeur. Elle devait penser : 
« De quoi se mêle-t-il, celui-là ? » 

Puis elle haussa les épaules, imperceptiblement, décida de 
répondre. 

— Non ! Mon trousseau, je l’achèterai à Paris. 

— Ah! Car vous allez continuer votre tour de noces par 
Paris ? 
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— On devait commencer par là. Mais j'avais envie de voir la 
mer. Jules aussi. Nous n'avions jamais vu la mer, ni l’un ni 
l’autre. Si cela n'avait pas été le change, nous serions peut-être 
allés jusqu’à Londres... 

— Donc, vous avez emporté avec vous aussi peu de bagages 
que possible. Je vous comprends. À Paris, vous aurez tout le 
loisir de monter votre garde-robe... 

Elle ne comprenait pas pourquoi cet homme large et épais 
comme une armoire à glace s’entêtait à parler de ces choses 
futiles. Et pourtant, il continuait, en tirant de petites bouffées de 
sa pipe : 

— Ce sera d'autant plus avantageux que vous avez à peu près 
une taille de mannequin... Je parie que vous faites un quarante- 
deux... 

— Un quarante-deux un peu fort... Seulement, comme je suis 
petite, il faut raccourcir les robes... 

— Vous ne les faites pas vous-mêmes ? 

— J’ai une couturière en journée, qui travaille aussi bien que 
n'importe qui et qui ne prend que... 

Elle fut enfin frappée par ce que cet entretien avait 
d’anormal et elle leva les yeux vers les deux hommes, vit 
Maigret qui souriait, l’autre qui, pas très à son aise, affectait de 
s’en laver les mains. 

— Mais qu'est-ce que c’est que ces histoires ? questionna-t- 
elle soudain. 

— Combien vous faut-il de tissu en un mètre quarante de 
large pour vous faire une jupe ? 

Elle ne voulait pas répondre. Elle ne savait plus si elle 
devait rire ou se fâcher. 

— Une hauteur, n'est-ce pas ? insinua Maigret. 

— Et après ? 

— Autrement dit, soixante-dix-huit ou soixante-dix-neuf 
centimètres ? 

— Après ? 

— Rien... Ne vous inquiétez pas... Une idée comme ça... Nous 
parlions de robes avec ma femme et je prétendais que vous étiez 
plus facile à habiller qu’elle. 

— Qu'est-ce que vous voulez encore savoir ? 
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Elle regardait vers la porte, semblait craindre que son mari 
profitât de son absence pour aller faire quelque fredaine. 

— Vous êtes absolument libre... M. le commissaire de police 
vous remercie... 

Elle sortit, toujours inquiète et mal à l’aise, avec cet air 
soupconneux de certaines femmes qui, à force de croire à la 
perfidie humaine, ne peuvent imaginer qu’on leur dit la vérité, 
fût-ce une fois par hasard. 

— Je peux sortir en ville ? 

— Si vous voulez... 

Quand la porte fut refermée, le commissaire de police se 
leva, voulut se précipiter vers la salle à manger pour ordonner à 
un inspecteur : 

— Suis-la.… 

— Qu'est-ce que vous faites? questionna Maïgret en 
s’approchant du poêle qu'il n'avait plus tisonné depuis 
longtemps. 

— Mais... Je suppose... 

— Vous supposez quoi ? 

— Vous n'allez pas me dire. Remarquez que c’est elle, hier, 
qui nous a fait le témoignage le plus boiteux... Selon elle, elle est 
sortie pour suivre son mari, mais elle prétend qu’elle s’est 
trompée de silhouette et qu’après avoir suivi un inconnu elle est 
rentrée en quelque sorte bredouille.. Ces histoires de tissus. 

— Justement ! 

— Justement quoi ? 

— Je dis que ces notes sur le menu prouvent qu’elle n’est pas 
coupable, qu'aucune femme de la maison n’est coupable et c’est 
pourquoi il n’est pas nécessaire d’interroger la dame triste... 
C’est ainsi que nous appelons l’institutrice, ma femme et moi... 
Songez qu'une femme a suffisamment ses mesures en tête et 
connaît assez les largeurs de tissus pour n’avoir pas besoin de 
les noter. Si, au contraire, elle charge un homme d’un achat de 
ce genre, ou si cet homme veut lui faire une surprise... 

Il désigna, sur la table, de vieux numéros de la Mode du 
Jour. 

— Je parie, dit-il, que nous retrouverions là-dedans le 
modèle qui a charmé Mme Mosselet. Ils ont parlé tissus, son 
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mari et elle. Le mari a pris des notes, avec l’idée de lui faire un 
cadeau... Il a d'autant plus besoin de se montrer aimable que, 
d’après ce que nous avons entendu, c’est elle qui a l'argent, 
c'est-à-dire l’hôtel de L’Anneau d'Or... On l’a pris parce qu'il 
fallait un homme dans la maison. Sans doute aussi parce que 
Mne Mosselet, sur le tard, se découvre du vague à l'âme... Mais 
on doit le tenir serré... On le surveille. Il débarque ici chez une 
payse sans se douter que Mike Otard a recueilli une épave qui a 
vécu, elle aussi, à Villecomtois… 

Il pleuvait toujours... Des gouttes limpides se poursuivaient 
sur les vitres. De temps en temps un ciré noir passait sur le 
trottoir en frôlant le mur. 

— Cela ne me regarde pas, n’est-ce pas ? poursuivait Maigret. 
Mais les petites de cette nuit ne m'ont pas dit que du bien de la 
Jeanne en question. Elle avait mauvais genre. Elle était 
hargneuse, aigrie par ses malheurs. Elle détestait les hommes 
qu’elle rendait responsables de sa déchéance et elle s’arrangeait 
pour les faire payer... Car elle était une des rares habituées du 
musette à accepter de finir la nuit dehors... Les grogs arrivent à 
vous engourdir, mais pas autant que cela paraît. 

L'autre était gêné de son attitude du matin, de son sourire 
égrillard et condescendant quand Maigret était entré. 

— Vous verrez la suite par vous-même... Vous verrez que 
Jeanne, là-bas, a été la maîtresse de notre Mosselet qui ne vaut 
pas grand-chose... Vous verrez qu’il est le père du gosse et qu’il a 
flanqué à la fille Fénard plus de torgnoles que de billets de mille 
et même de cent... Soudain, elle le voit débarquer ici avec une 
épouse pleine aux as et jalouse comme une tigresse. Qu'est-ce 
qu’elle fait ? 

— Elle le fait chanter, soupira à regret le commissaire de 
police. 

Et Maigret alluma une nouvelle pipe, la troisième, en 
grognant : 

— Ce n’est pas plus malin que ça... Elle le fait chanter et, 
comme il craint, non pour son amour, mais pour son bifteck... 

En même temps, il ouvrait la porte de la salle à manger, 
retrouvait tout le monde à sa place, toujours comme chez le 
dentiste. 
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— Viens ici, toi ! dit-il d’une voix changée à Jules Mosselet 
qui roulait une cigarette. 

— Mais... 

— Allons ! Viens... 

Puis, à l'inspecteur, qui avait un mêtre quatre-vingt-cinq de 
haut... 

— Toi aussi... Entre... 

Enfin il eut un regard vers le commissaire. Cela voulait dire : 

— Avec ces gens-là, vous savez... 

Mosselet était moins faraud que le matin et, pour un peu, il 
eût levé les bras d'avance pour parer les coups. 

Maigret ne voulait pas s’en mêler. Les femmes, de l’autre 
côté de la porte, tressaillirent en entendant des éclats de voix, 
des protestations véhémentes, puis d’étranges heurts. 

Maigret, lui, regardait par la fenêtre. Il pensait que le bateau 
de Newhaven partirait peut-être à deux heures. Puis, par un 
étrange enchaînement de pensées, il se disait qu’il lui faudrait 
bien aller voir un jour à quoi ressemble Villecomtois. 

Quand on lui toucha l’épaule, il ne se retourna même pas. 

— Ça y est ? questionna-t-il. 

— Il avoue... 

Et il était forcé de rester encore un moment tourné vers la 
fenêtre pour ne pas laisser voir son sourire au commissaire de 
police. 

Dans certains cas, ce n’est pas la peine d’avoir l’air.… 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


O1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 

03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d'un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 

12. L'Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (mai 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936) 

21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936) 
22, La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27, Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 

29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 


30. Tempête sur la Manche (20 mai 1938) 


31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 
32. L'Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 
33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 
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